Nours
| Je
suis Nours, l’ourson mignon. Râpé et fatigué aujourd’hui,
je fus jadis un ours au pelage soyeux. Robert était l’enfant auquel
j’appartenais. Il était sadique, Robert. Il me faisait subir toutes
sortes de jeux que je redoutais. Je me souviens du supplice du cachot : je restais
enfermer dans le placard humide sous l’évier de la cuisine familiale.
Ou encore le supplice du train : c’est attaché par la tête que
Robert me traînait jusqu’à la voie ferrée. Là,
il me posait entre les deux rails et attendait non loin que le train arrive et
me passe dessus. Lorsqu’il ricanait, c’est que le train n’allait
pas tarder. Lorsque je pensais que ma fin avait sonné, il s’approchait
: « Tu as eu peur, trouillard ! ». Le supplice de la noyade, lui,
consistait à me jeter dans l’eau glacée de la rivière.
Puis il me repêchait, me saucissonnait et me pendait dans l’âtre
de la cheminée. D’abord le feu me réchauffait, ensuite la chaleur
devenait trop cuisante. Mais l’œil vigilant de la mère me sauvait
à chaque fois du supplice d’immolation. Puis Robert m’oubliait,
le temps d’inventer un nouveau jeu. L’ouverture du coffre à jouets
dans lequel je reposais annonçait toujours un mauvais présage. Robert
grandit. La mère me rangea dans une caisse en bois. Et puis plus rien.
Juste les traces de tous ces jeux passés. Le jour où ma cachette
s’ouvrit, la mère se tenait entre deux hommes en uniforme. Elle leur
disait que ça ne l’étonnait pas, que déjà petit
il ne respectait rien. La gorge serrée, elle raconta certains des jeux
de Robert. Le pire qu’elle fit resurgir à ma mémoire, fut celui
de l’opération. Muni d’une paire de ciseaux, Robert avait ouvert
sur toute sa hauteur mon ventre dont je ne souffrais pourtant pas. La mère
m’avait recousu. C’est cette grande cicatrice que je conserve. Après
le départ des deux hommes, la mère pleurait. Elle jeta la caisse
au feu avec les débris de jouets qu’elle contenait. J’étais
toujours sur la table de la cuisine, m’interrogeant sur mon sort. La mère
me serra dans ses bras… l’unique étreinte de ma longue vie. Ensuite,
elle me plaça dans une grande armoire contenant du linge et des albums
photos. Je reste là, paisible, dans cet univers clos à l’odeur
de naphtaline. Je n’ai jamais revu Robert. Je ne sais pas ce qu’il est
devenu. |  | |